第一章
贫困童年
家庭因变致贫
1946年我在上海出生。
曾祖父曹公望,是福清的首富。
曾祖父努力积攒下的家业,到爷爷时逐渐衰微,直到最后破落,这是在父亲出生前。
到了晚上,布店老板要求父亲不断地对着镜子练习走路,练习微笑,练习鞠躬,练习说话的口型,并告诉他要一直练,直至自己满意为止。
在我自己经历了苦难的人生后,才明白日本布店老板的苦心:他是“苦其心志,劳其筋骨”,就像习武之人挑菜担水一样,是让父亲练好身板,扎好“马步”,从基础开始一步一步累积经验啊。
父亲后来成为上海永安百货公司的股东之一。
小时候,我们总要忍饥挨饿。时常一天只能吃两餐,而两餐也只是些汤汤水水,难顶饥饿。
母亲常说:“天下没有人会同情你的贫穷,也没有人为你解决;要摆脱贫穷,只有靠你自己的努力和拼搏。”“穷不可怕,最怕的事没志气。”“做人最重要的事人格的完整,最需要的事取得他人的信任。”
因顽皮辍学
……叫德旺。他是德字辈,依他的生辰,人很聪明,电子很多,所以就叫德旺吧。聪明又有德,必然兴旺啊……
德旺不是坏孩子,他只是调皮、好动。
这个老师叫林秉珠,我一辈子都不会忘记的漂亮的女老师。
母亲抚着我的鞭痕,轻轻地用蛇油涂抹着。“孩子你要记住,从你出生的那一刻起,你的一生,直到将来老了,死了。你都是妈妈和爸爸的孩子。这个事实,即便你跑到天涯海角,甚至改了名字,也不会改变。”
母亲这么时眼里总是噙着泪。
我靠字典自学读书的习惯,就是这样养成的。一个一个的字,从它们认得我倒我认得它们,也是这么一字一字查出来的。那时,只要是印有字的纸,我都会拿起来读,欧文的很多知识的积累,都是来自于这样的自学。
……让我在幼小的年纪就体验了成人世界的险恶与底层百姓受欺凌的滋味。
不过,这样的人情冷暖,也成为我后来处世的经验。
|